

# ĐÓI

THIẾP

(AHCC này vừa đến Huế Ky trong tháng 9 sau khi rời VN mới đây)

Miền Nam VIETNAM là một vựa lúa, tại sao dân chúng thiếu gạo ăn, phải ăn khoai, ăn mì, ăn bột nhập cảng của Nga sô, ăn thức ăn súc vật? Ngay cả thức ăn súc vật cũng không có để nuốt vào bụng con người cho đỡ đói. Làm người còn khó hơn con thú. Con thú còn có tự do, chạy lui chạy tới lang xang, con cò có cây để ăn. Con người thiếu tất cả. "Đỉnh cao của tri tuệ loài người", "cái nôi của văn minh thời đại" đã đem con dân vào nỗi niềm căm tức thống thiết, mà có lẽ, từ thời lập quốc Hồng Bàng đến nay, chưa bao giờ được đón đầu và đợi kho như thế này. Cứ như lấy lý trí bình thường để xét đoán, và chưa hề song với chế độ Cộng Sản, thi chung ta không thể tin được hiện tượng đói đá xay, ra tai Việt Nam. Bởi không lẽ nông dân thời trống lúa, trống mi, đói đát trống hết ca sao. Tôi xin đưa ra vài mẩu chuyện cụ thể sau đây để có thể hiểu được tại sao đói ça nước.

Ở miền Bắc, tất cả ruộng đất đều do nhà nước quản trị. Mọi nông dân là mỗi công chúa. Buổi sáng 8 giờ khen danh, nông dân ra đồng làm ruộng. Ruộng thi ruộng chung. Đến mùa tinh diêm tung người, chia chác chằng được bao nhiêu. Chẳng ai muốn nô lục làm việc hết sức mình. Tâm giờ ra đồng, còn phải lạnh dung cụ, vẫn thuốc hút, xan áo quan, uống nước, tu bổ sửa chữa cây cuốc hủ... thực sự đến hồn giỗ mới bat tay vào việc. Làm được một chốc thi nang lớn, để nghỉ nghỉ và khoảng 11 giờ trưa thi ra về. Buổi chiều nắng nóng, chờ cho bớt nóng mới ra đồng, và ra chúa được bao lâu thì xe chiều phai vac nông cu về. Lo ăn uống để ban đêm đi họp, học tập chính sách đường lối nhà nước, họp binh dân công tác trong ngày, phê và tú phê, họp ban công tác và kế hoạch... Cảnh bộ thi vì ngu dốt nên ưa nói, nói dài như đà. Đến 10 giờ, 11 giờ người làm nông mới được ra về đi ngủ. Ngày xưa ở miền Bắc và Miền Trung, người nông dân là thúc khuya dậy sớm. Phải ra đồng từ khi trời còn tối om và làm cho đến khi mặt trời tắt. Đêm tràng phải ra đồng tắt nước. Thể mới mong đủ ăn. Nay thi làm lạy lè, cày lúa eo, op, để mac thi cho Trời-Dat, vì có làm lầm nữa, thu hoạch có nhiều nứa, thi nhà nước cung lạy gần hết, chẳng bo cong.

Nhiều người dân tú miền Bắc vào kê rang, ngày xưa làm ruộng, nong dan yeu con trâu con bò con hổ, con ruột ở nhà. Phải cho nó ăn that no hang ngay và moi ngay tắm rửa kỹ co cho nó, lo cat co, để đánh rôm cho nó ăn, mua nước ngập. Đến khi trâu bò được vào hợp tác xã nông nghiệp, tiền lên xã hội chủ nghĩa, thi con trâu hàng nam chúa ai tam

cho nó một lần. Đói lòi xuống sông xuống suối, trâu bò cung doi la và yêu nhủ người. Nông cu thi xai búa bai, vò trách nhiệm, xai hủ thi thoái. Đề nong cu đậm mùa dải nắng, hủ mực, đậu cỏ cua riêng ai mà đau long xót da. Nông cu cùn nhút, hủ hóng xoc xech. Một nông dân Quảng Trị bo tròn về Ca Mau làm ăn vi doi qua. Ngày xưa cung lam tá điên vò sán, cay thuê cuộc muôn mǎ no am. Nay nhỏ ôn, Bắc Đang kheo tò chúc nên phai rut ruột rời xa quê hương. Anh kể rằng, doi qua phai hai, tiết cá lá khoai lang khoai mi nau an thay cỏm, còng lang thi cắt dem phoi de nau an dan. Mọi khi an khoai thi nhai só và nuốt thật mau, de nuot luôn cá khoai ha khoai hủ mà khong cảm thay hoi va dang. Cân cho dây bung de di lam. Đem đem đã met moi phai di hop, gat len gat xuong, có nguoi ngoi tua phen tre trong bóng tối của đèn dom ngu kho. Da doi, da khô, lai con mat ngu vi nhung ke hoach vi dai của pha nuoc.

Một chi lên về quê Quang Bình thăm hoang. Về đến đất ma người ta gọi là "hai Huyền", trong ca dao có câu "Nhật Đồng Nai, nhí Hai Huyền", nghĩa là lúa gạo nhiều nhất ở Đồng Nai và thứ nhì là Hai Huyền thuộc Tỉnh Quang Bình. Chi về đó, ngồi ngang thay ba con không có chén ăn cỏm, không có giỗng nám, ghe ngồi v.v.. Hồi thi đố đặc ngay xưa đâu cả rồi? Người ta nói đã bán sach và hủ hóng cá. Đô tốt có châm tro thi hình nhú chung nó khiêng về các nước Đông Âu. Đô xau thi hủ. Hồn may mắn năm nay chưa mua được một cái bát cái dia, nhà nước không bán thi chịu. Cá lang chỉ có may cây kim, phải gin giù nó "nhú gin giù con người" của mình. Nó gầy thi đưa mông cho thiên hạ nhìn. Đan bà, đan ông ban đêm ngủ phai ở trường vi sở mòn áo quản. Nhà nào cung phai, trong nam bảy thuộc vuông lúa ở trước sân. Thật khong hiểu nổi. Nhưng người thân trong gia đình giải thích có chút lúa của mình, để đêm đem đi ăn cắp lúa của-hop tác xã. Ông một cái thùng và làm một dung cu gióng như cây lùoc, một hình thức ban chai, chờ đêm tối ra rường-hop tác xã chài lúa. Hat náo chín thi nó rung vào thung của mình. Hat náo chưa chín thi nó dính trên cành. Nhà nhà ban đêm tro thành đam tron dao. Bởi vậy, đèn khi gặt hái thi nhà nước chỉ con một đam ra và lúa lep. Đam lúa trong trước nhà là đê chung minh ràng lúa trong thung khong phai an cắp, còn khoai san của-hop tác xã, khong ai châm sóc eo op, da đánh, dân doi qua bút la, ăn sach và tre em đem đem ra mọi cù con non nhai doi. Cù ton công ton súc, trong mai mả chang thu hoạch được cù nao. Nhưng cũng phai làm de bao cáo. Không làm khong được. Tại miền Nam

nhiều lần báo đang là nhà nước huy động học sinh đi bắt sau rày trên ruộng lúa, đi bắt bắng tay !! Khi một đám ruộng bị sau rày, hợp tác xã phải họp ban cai om som, rồi làm đơn báo cáo về Quản, về Thành, Quản Thành xét đơn xong, đổi hàng tuần mới cho cán bộ về "điều tra thực tế" Điều tra xong làm báo cáo gửi về. Chủ tịch là cán bộ hầm học đổi trả nước!! Báo cáo sẽ được cứu xét. Hợp tác xã sẽ được thông báo là được chấp thuận cho mùa thuoc sát trùng. Cam cai giay cho phép chạy quanh xin thi nhận nhiều nơi, cuối cùng đến cửa hàng bán thuốc sát trùng. Thường thường thi người ta lanh lung bao chỗ khi có thuốc sẽ đến mua. Khi mua được thi con gi đầu là lúa ma!! Đai khai nhúng câu chuyện như vay cũ xay ra mai. Chẳng ai dại gì kêu ca, phê bình nói nặng nhiều, để bị ghép vào tội phản động, tay sai đế quốc. Cú hổ ra thi ghép vào tội CIA. Nhà nước thấy đợi quá, không đủ cung cấp cho dân chúng lương thực, cho cán bộ, cho công nhân viên. Hàng nam ra lệnh tủ tục luồng thức một hay hai tháng, các cổ quan nhà nước áo áo chạy đi kiếm đất để tăng gia sản xuất. Đất kiếm được thường xa hàng chục cây số. Cán bộ nhân viên, tủ cấp nhỏ đến cấp lớn, bắt kè trai gái, con dại con thỏ, phải bỏ ngang công việc để đi canh tác. Nhà nước sắp đặt xe chờ đi về. Có khi bồi cõm bồi khoai đi, lại hàng tuần hàng tháng để canh tác, xôi đất, trồng may chuc luồng khoai lang khoai mì, đi hớt phân người, phân trâu và bun non về bón xôi chăm sóc. Tốn kém hàng chục nghìn đồng, (hang trieu dong cu) đến khi thu hoạch sau nhiều tháng tốn công tốn của, thi moi người được chia năm bảy củ khoai, không đủ ăn một bữa cho thât no bụng. Hàng trăm cổ quan ở Saigon và các Tỉnh đều lâm vào tình trạng này. Thế nhưng nam sau cũng lâm lai bon cu, và kết quả cũng như cũ. Cung quên lá trước khi "ra quan", đi sản xuất, toàn cổ quan họp lai ban tinh và khich le tinh than, mà không biết bao nhiêu là ngày giờ. Sau khi thu hoạch cũng họp lai ban cai và rút ủu khuyết diêm. Nhưng tội tinh gi cung đồ trên đầu tất cả "My Nguy" đã để lại cho ta quá nhiều khó khăn phải giải quyết". Tên cán bộ đổi qua tham nhung cũng đồ tội cho My Nguy, tên quan đổi anh hung nhân dân ban đêm lên vào nhà người ta đỡ nhẹ mây bộ áo quân cung tai My Nguy. Đến nay đổi cung tai My, Nguy, chủ không phải vì cán bộ ta ngu dot, tắc trách, không phải vì tập đoàn lạnh lùng hủ lâu, đau óc toàn dat set đặc cung. Nói nǎo lâm tập thể la nói đó có đổi, có mặt mua. Nói nǎo Công Sản chúa ép dân vào tập thể, ruộng đất con lâm riêng, thi nói đó còn đủ ăn, còn no. Nhưng dân chúng bao rang, chỉ lâm dù ăn thôi, không tội gì lâm nhiều cho nhà nước lay het.

Không tôi gi<sup>ê</sup> đ<sup>e</sup> công súc cho kè khac huống. Bởi the nén ngay tai  
Saigon, nhiều g<sup>i</sup>a d<sup>i</sup>nh xưa nay k<sup>h</sup>a g<sup>i</sup>a, m<sup>o</sup>t th<sup>ang</sup> chi con du<sup>c</sup> an  
c<sup>o</sup>m vai ngay, con ngoai ra thi ān, c<sup>u</sup> lang, khoai mi, mi s<sup>o</sup>i l<sup>am</sup> bang  
khoai mi (?) v<sup>a</sup> bo bo l<sup>à</sup> th<sup>ú</sup> th<sup>uc</sup> ān cua s<sup>u</sup>c v<sup>a</sup>t. V<sup>a</sup>n đ<sup>e</sup> l<sup>à</sup> l<sup>am</sup>.  
sao ān cho c<sup>ó</sup> c<sup>ái</sup> g<sup>i</sup> trong bung, đ<sup>e</sup> d<sup>o</sup> c<sup>on</sup> cao. Ngay c<sup>a</sup> th<sup>uc</sup> ān  
s<sup>u</sup>c v<sup>a</sup>t c<sup>u</sup>ng kh<sup>ô</sup>ng c<sup>ó</sup> d<sup>u</sup> d<sup>e</sup> ān cho no bung n<sup>u</sup>a.

Đoi song van minh tien tien cua ba giong thác cách mang cua  
Cong Hoa Xa Hoi Chu Nghia VietNam nhu the do. Tre con nguoi gia  
chet mon. Thanh nien thi do ra, tri tue cung ngat kh<sup>ô</sup>ng suy nghi  
noi vi doi. Tinh cam cung chet dan mon kho can vi dau oc chi nghi  
den mieng an, so hai cai doi, so hai cong an. Khi den My thay thuc  
an thua thai, doi khi phai dem do di, nghi den nhung nguoi than con  
lai VietNam ma nuoc mat muon tuon trao./.

### DOI BO

Th<sup>u</sup>ong nh<sup>ó</sup> h<sup>ó</sup>, th<sup>u</sup>ong nh<sup>ó</sup> ai,  
S<sup>o</sup>ng xa t<sup>u</sup>ng, l<sup>ò</sup>p l<sup>ò</sup>p m<sup>ù</sup>a d<sup>ài</sup>,  
M<sup>á</sup>t kia, em c<sup>ó</sup> s<sup>á</sup>u c<sup>ó</sup> quanh,  
Khi ch<sup>ó</sup>m thu v<sup>e</sup> m<sup>ó</sup>t s<sup>áng</sup> mai.

R<sup>é</sup>t mu<sup>c</sup>t m<sup>ù</sup>a say ch<sup>ù</sup>ng sap ngu,  
Kinh thanh em c<sup>ó</sup> nh<sup>ó</sup> b<sup>ên</sup> kia,  
Gi<sup>ang</sup> gi<sup>ang</sup> m<sup>ù</sup>a bui quanh phong tuyen  
Hiu hat chieu s<sup>óng</sup> lạnh d<sup>át</sup> T<sup>è</sup>.

Khói thu<sup>c</sup> xanh gi<sup>óng</sup> khói l<sup>ò</sup>i xưa,  
Đem, đem s<sup>óng</sup> Đ<sup>à</sup>y lanh doi b<sup>ó</sup>,  
Thoang hi<sup>en</sup> em v<sup>e</sup> trong đ<sup>à</sup>y c<sup>ò</sup>c<sup>ò</sup>,  
Noi c<sup>u</sup>oi nhu chuyen mot dem m<sup>ó</sup>.

Xa qua roi em/ nguoi mot nga,  
Đoi b<sup>ó</sup>, dat nuoc nh<sup>ó</sup> th<sup>u</sup>ong nhau,  
Em di aq mong buong hon tui,  
Gi<sup>óng</sup> le th<sup>o</sup> ngay co dat dao ?

QUANG DUNG

\*\*\*\*\*